"Soy un desmayo".

Me interrogan. Me intimidan. Lo que quiero decir no es lo que debería. Y lo que quieren que diga, no puedo inventarlo. 

Enemiga, colaboradora, sucia, puta, extranjera, apátrida. ¿Qué palabras son esas? Yo soy Anna. 

Declaro: amé a un hombre que me amaba.

Lo juro: mis palabras hablan, pero no dicen nada.

Protesto: la confusión es indigna.

Confieso: de todo lo que se me acusa habrá un día en que no quedará nada.

Resisto: no por fuerza, ni siquiera por voluntad de vivir o por el espíritu que se alza. La ideología no precisa de mis secretos o de mi espalda vencida. Ocurre que no puedo morir porque mi hijo está fuera. Un niño al que aún no escuché decir “mamá”. No me voy a morir hasta sentir pronunciarla. 

Me preguntan por personas que ya murieron. Déjenlos en paz.   

Me preguntan por personas que, creo, todavía están vivas. Yo las dejo en paz. 

Me preguntan por días que no viví, por lugares donde no estuve, por conversaciones que no mantuve, por documentos que ni escribí ni leí, por traiciones que no cometí. Me preguntan por un “mi” que ya no soy “yo”.

¿Quién soy yo ahora? No he visto mi reflejo hace millones de años. Estos cabellos grises no pueden ser míos. Estos labios parecen ser de una anciana. Mis dientes duelen como un nudo mercenario.  Tomo agua y la escupo. Como un trozo de pan y se me atraviesa en los pulmones. 

No puedo dar más de seis pasos.  

¿Yo? Soy un desmayo. Solo sé que aún soy madre. Se me acusa de ser esposa, pero mi marido fue masacrado. 

Me interrogan. Me callan. Me estupran. Me golpean.

Voy a escribir un poema sobre las puertas podridas, sobre los pantanos que ahogan el mundo, sobre la niebla en las aldeas. Y otro, muy distinto,  sobre arlequines y bufones.