"El sueño de las mujeres poetas".

(Fotografía: Iván Castiblanco Ramirez). 

El hombre sueña que una mirada lo toma de la mano y que, entonces, comienza otro universo. Siente un nacimiento. Porque las manos que lo conducen son cálidas y la voz es serena. No nació de ese modo, pero ahora es así como lo desea. Recibe una semilla que cree haber elegido antes.  Y una voz, de color rojo y sabor a orégano, lo invita a pasar, a iniciar una travesía. No han pasado más de dos o tres minutos y ya siente su cuerpo sin peso; como si hubiera abandonado sus huesos y sus vísceras y ahora quedase solo piel entre otras pieles.

Se sienta en una cocina. Está en otra época. Claramente, ciegamente. Una época sin el lenguaje de las palabras conocidas, caídas, traicionadas. Desde todas partes se escucha cantar una canción inexistente. Una mujer revuelve la olla y canta con sus cejas, con su iris, sus pestañas. Le sirve una taza, una bebida, un agua, un continente que dibuja una navegación, una partida. Él no sabe cómo decirle a esa mujer que no quiere irse de ese mundo, que viviría siglos en medio de la canción susurrada, en las manos que mezclan, en  la comida que huele, en el caldo que le hace falta.

Pero otra mano le advierte: no has de quedarte aquí, ni en ningún otro sitio. La vida no es detención, sino un movimiento tras otro. Lo conduce hacia un escritorio, se sientan. Cada cambio de escena es una caricia que no lo suelta. Si olvida esa mano, esa tibieza, también de él se olvida.

Sobre el escritorio hay libros para escoger, destinos desconocidos. Libros viejos tan familiares y a la vez tan lejanos. La mujer de pelo suelto le pide que escoja, que decida su lectura, que decida su travesía. Sabe que se equivoca, sabe que no encontrará su lugar ni sus velas ni su suerte. Las hojas están blancas, nada dicen, nada escriben. Todo es sombrío y sin embargo todo es tan claro. No importa lo que digan los libros: esa mujer está allí para comprenderlo. Y él se siente comprendido.

Luego le tapan los ojos, aunque ya no veía nada.  La calma es tanta que el cuerpo no camina, pasea: anda al mismo tiempo sobre la nieve y sobre una hierba seca, bajo la noche o bajo el día, camina sobre preguntas nuevas a la hora del mediodía.

Entonces aparecen las voces. Son ellas. Son todas. ¿Cómo ignorar que se trata de todas las mujeres de su vida? Lo más hermoso es escucharlas, lo más difícil no tocarlas. El laberinto de las voces lo hace aún más pequeño: ¿qué le dicen? ¿Se lo dicen a él? ¿Puede responderles? ¿Puede preguntarles? Las voces son un océano que lo deja indefenso. Escucha como estirando los brazos para intentar el roce con cualquiera de las bocas que le hablan. Quiere sentir el movimiento de los labios, quiere sentir el aroma mudo de cada una de las palabras. Le gustaría mucho aprender algún día ese lenguaje: un lenguaje que apenas pronunciado, desaparece.

Ahora ve  tres lugares, tres luces, un espejo. Alguien lo llama, le muestra una caja. De las voces anteriores ya no queda nada. Entra a un silencio guiado por una luz de la misma época que la cocina. Lo llevan frente a un espejo. Se ve. Siente que es como si viera por vez primera. Está raro, está sin tiempo, carece de historia, no tiene espacio, no es dueño de nada. Pero no está inquieto. Sale una mano por el costado del espejo. Una mano blanca, un haz de luz humano. No puede no tocarla, no puede no buscarla. Necesita su contacto. El cuerpo blanco sale de detrás del espejo y se pone a su lado. La mano sabe cómo calmarlo, como devolverle el cuerpo. Lo sabe porque sí, porque es del brazo la sabiduría. Le dice algo,  algo que tiene que ver con un después, con un camino y con un cuidado.

Aparece en otro tiempo, con otras personas. Tres bancos pequeños, una mesa ínfima, dos mujeres con los ojos vendados. Ahora es él quien puede ver. Se acomoda casi al ras del suelo. Juegan a construir una torre con piezas de palabras. No recuerda las palabras que decían, sí recuerda su tono. Hacen un poema largo construido de sonidos nuevos. Habitan una torre de Babel sin darse cuenta. “Vengo de un espejo  -decía- y ahora juego a construirme, a levantarme”. Pero la torre se cae.  

Lo acompañan hacia una salida, no, no quiere irse, nunca. Pero irse es condición de haber estado. Se acomoda el cuerpo. Se despierta.

Piensa: sentir debería estar permitido en todo sitio, a toda hora, bajo cualquier circunstancia.